卓娅也跟不同的小伙子数次经历过相互接近的各个阶段——先是逐步放宽限制，继而发生偷袭，最后占有；经历过心荡神怡的时刻，即使炸弹落到桌子上也不能改变姿势；也经历过平静下来以后的四肢无力的时刻，把散扔的衣物从地板上和椅子上捡起来——本来他们的这些东西决不可能放在一起，这时双方却看到这些衣物在同一个地方，她当着他的面很自然地把衣服穿起来，好像一点不值得大惊小怪。 ···如今，她在医院里接触的大多是被癌症揪住后此生休矣的病人，看惯了恶疾带来的痛苦和眼泪，听惯了令人气馁的故事。 同这一切相比，依偎、拥抱等等只能算生活的咸海中的几滴甜水。靠这几滴水总是喝不痛快的。 ·卓娅在自己身体内部，在它各部分的比例方面，在自己的性格中，在整个生活观上，都感到平衡和谐。必须在这种和谐的前提下，才谈得上扩展她的生活。